Jean-François Mathé
Détail du Possibles n° 34 – décembre 2024

Descriptif du n° 34, [ISBN : 978-2-9580946-2-1], 1^er décembre :

Format du volume : 130 x 200 mm
Papier de 115 gr à l’intérieur. Dos cousu.
Poids du volume : 248 gr. Port offert.
152 pages. L’achat au numéro : 16€
[Possibles 29 rue de l’Hôpital 39600 Arbois
– courriel : foton@free.fr] ;
Règlement par chèque ou virement [bulletin ci-dessous].
Conditions pour les libraires : 37,75 % de remise et port offert ;
Soit pour un prix public de 16 € [exempt de TVA], un prix d’achat de 10 € ;
Règlement par virement après vente [Iban sur le bulletin ci-dessous]

Quelques retours

« Les courriels de Mathé révèlent un écrivain intègre, ils font voir un homme qui l’est tout autant, d’où le côté humain de sa poésie. En les lisant, c’est l’histoire d’un homme que l’on découvre. On parcourt avec lui les derniers moments de sa vie et cela est fort émouvant. Bien entendu, l’homme étant discret, il se tient à mille lieues du pathos. En tout et partout, il fait montre de sobriété, de pondération. Ainsi, les affres de la maladie sont-elles décrites en toute simplicité, ce qui, on l’aura compris, ne signifie pas qu’il raconte platement ; au contraire, on savoure son style grâce auquel, même dans les moments les plus graves, il parvient à exprimer justement son chagrin : « La santé de ma femme est toujours une corde de funambule. Je la retrouve parfois dans le filet. » Daniel Guénette, 13 janvier 2025. L’article complet sur son blogue.

C’est peu dire que j’ai aimé ce numéro de Possibles où tu ressuscites, cher Pierre, un ami, Jean-François, tel le grand poète qu’il fut malgré la bêtise et la suffisance de ce petit milieu prétendument littéraire et qui prêterait à rire s’il ne se prenait pas autant au sérieux. Tu as eu l’intelligence de t’effacer pour que l’intelligence de l’homme éclate au grand jour. Pour cela MERCI! — Michel Lamart, Le Livre des visages, 11 janvier 25.

Une belle revue littéraire : un beau numéro
Il n’y a pas que les plaisirs de la poste, il y a également les déplaisirs qu’engendre une trop longue attente, celle d’une lettre n’arrivant jamais à bon port ou celle d’une revue littéraire postée depuis la France et qu’une grève (les grèves jouent un rôle important, elles sont un droit acquis et nécessaire) immobilise durant plus d’un mois et même davantage, car après, il y a d’inévitables lenteurs rallongeant à nouveau le temps de l’attente. La revue m’avait été envoyée quelque temps avant le début de la grève, une ou deux semaines ; des amis du Québec déjà avaient reçu leur exemplaire, mais pas moi. Puis, vint le retour au travail des postiers et facteurs. Je patientai. Le lendemain aussi je patientai. Et le surlendemain encore. C’est aujourd’hui que m’est enfin parvenu le numéro 34 de la revue de Pierre Perrin, l’artisan-directeur de la revue Possibles. Ce numéro célèbre la mémoire de feu Jean-François Mathé, un poète discret, peu connu ici, mais dont Michel Pleau, poète de la ville de Québec, lisait assidûment les œuvres depuis des décennies. Il lui rend ici un fort bel hommage. De nombreux poèmes de Mathé figurent dans le numéro. Le poème liminaire de la revue est remarquable, de simplicité, de profondeur. Jean Pérol et Alain Raimbault saluent eux aussi le poète et son œuvre. La majeure partie de la revue redonne la parole à Mathé à travers une bonne centaine de courriels adressés à Pierre Perrin à compter de mai 2015 jusqu’à octobre 2023, soit un mois avant sa mort. Dans les notes de lecture qui ferment le numéro, Pierre Perrin me fait cadeau d’un très beau commentaire soulignant la parution du Complexe d’Orphée, mon essai sur la poésie publié chez Nota bene en 2023. J’ose commencer l’année 2025 en accueillant cette note dans mon blogue. — Daniel Guénette, Le Livre des visages, 9 janvier 25

Je porte une affection très particulière à la revue Possibles. Je l’accueille comme un camarade qui, ayant traversé un paysage d’hiver me rejoint entre chien et loup, et avec qui je m’installe au coin du feu pour une longue veillée tandis que les carreaux écoutent le noir de la nuit et le silence bleu gris de la neige qui recouvre le sol. Aujourd’hui, avec son dernier numéro, la revue de Pierre Perrin vient m’entretenir de Jean-François Mathé, que j’ai insuffisamment lu, seulement son recueil Chemin qui me suit (Rougerie, 2011). Jean Pérol le salue dans les premières pages. Il nous rappelle qu’il appartient à cette famille des discrets profonds avec Du Bellay, Toulet, Verlaine, Supervielle. Il lui adresse avant de le quitter cette si simple prière : « Que le sourire de Miroku Bosatsu veille sur toi ». Michel Pléau, en évoquant Mathé, propose une définition du poète : « quelqu’un qui vous écrit » et dont l’œuvre entretient « une correspondance avec le monde ». L’essentiel de la revue tient dans le partage des courriels que Jean-François Mathé a adressés à Pierre Perrin entre le 18 mai 2015 et le 21 octobre 2023. Il y est beaucoup question de santé au cours de ces huit ans écoulés. Ses différentes mentions sont comme une invitation à l’humilité, « à baisser le ton » comme nous le rappelle Michel dans À ce qui n’en finit pas. Ici, Jean-François Mathé (nous) écrit avec la sobriété qui le caractérise : « Ici, la (mauvaise) santé régit nos actes, nos emplois du temps ». Car outre la sienne, si fragile et les différents traitements et séjour à l’hôpital qu’elle lui impose, il y est surtout question de celle de Nicole, la femme du poète, dont on suit l’état qui se dégrade au fil des lettres. Il y est également question de la vie quotidienne (un peu), des voyages (un peu), des petits-enfants qui viennent séjourner durant les vacances (un peu) et beaucoup, beaucoup de littérature et de poésie à laquelle, impénitent, il réagit au fil de l’actualité sans jamais se dérober. Cherchant un titre à cette correspondance, m’est aussitôt venu celui de « Leçons de franchise », au sens : quelles sont les conditions qui permettent une telle franchise dans le regard porté sur le « petit » monde de la littérature et de la poésie française d’aujourd’hui ? J’en ai relevées cinq. La première est la vitalité d’une amitié. Perrin et Mathé manifestement se connaissaient avant 2015, se sont perdus de vue, soumettant leur amitié au « réfrigérateur du silence ». Mais dès qu’ils renouent, très vite, les lettres de Mathé dégagent une chaleureuse et profonde complicité. La deuxième condition est de s’être dans le monde littéraire, d’avoir rencontré des poètes, échangés avec eux, parcouru leur blog, assisté à des lectures et surtout d’avoir lu, beaucoup lu. Au fil de la correspondance, on devine la quantité d’heures et d’attention portés à un nombre considérable de poètes – au passage, combien d’entre nous avons un tel niveau d’exigence, et de sérieux dans la lecture d’auteurs contemporains ? Lucide, sur ce sujet, Mathé (nous) partage une vérité, hélas terrible car vérifiée : « nombre d’auteurs sont incapables, même quand ils en sont bénéficiaires, de réaliser la valeur du travail des autres ». Troisième condition – la plus mystérieuse – il lit et aboutit sa lecture à un jugement argumenté (parfois cruel, parfois drôle, parfois généreux, etc.). Or, pour qui s’y est essayé, en poésie comme pour les arts en général l’exercice est des plus difficiles. Des jugements intempestifs oui, tous nous en formulons ; des analyses fouillées, oui parfois (et encore, on rechigne le plus souvent car cela demande un long effort) ; mais dégager une synthèse, oser un jugement ferme, singulier, « propre » (sans fioritures ni courtisanerie), j’en ai bien rarement lus. Quatrième condition, qui est un préalable à la troisième : il faut disposer (s’être construit) un point de vue, au sens topographique, et s’y tenir. Mathé et Perrin occupent sans aucun doute une position qu’ils partagent avec d’autres comme Chamfort, Joubert et… Jules Renard (un auteur très important pour Mathé); une position facile à qualifier, par exemple en s’appuyant sur deux citations, une de K. Raine et Yeats, que citent Mathé : « Incarner la pensée la plus haute possible dans la forme la plus simple possible » et « l’écriture poétique doit être aussi directe que la conversation ». La qualité du jugement de Mathé, sa cohérence et son authenticité – vertu bien rare en poésie comme en littérature – tiennent à cette fidélité, à cet essentiel qu’il défendent. Cinquième condition : une complicité d’âme entre Mathé et Perrin, laquelle leur permet d’exposer clairement leur jugement l’un à l’autre, quitte à être excessif, comme l’écrit Mathé à parfois « vider son sac », car il faut aussi en passer par là pour garder cette lucidité perspicace. Avec cette petite liste, sûrement pas exhaustive, on comprend pourquoi on pourrait définir la franchise comme une vertu littéraire indispensable, pour ne pas dire vitale, si l’on veut apprécier une œuvre (et ou son auteur, non pas l’homme) ; une vertu que tous nous estimons (un peu) mais que nous redoutons (beaucoup), si bien que l’esquivons par politesse parfois, par paresse le plus souvent, ou par indifférente complaisance. Bilan : oser publier une telle correspondance, alors que tant d’auteurs dont il est question sont encore vivants, exige de l’audace, mieux du « culot ». Mais cela ne saurait être une surprise pour qui connaît Pierre Perrin. Et nous lui en savons gré, car aujourd’hui comme hier, la franchise avec son « culot » qui la manifeste garde, plus que jamais, sa pleine puissance salutaire. — Pierrick de Chermont, fin décembre 2024 [Recours au poème n° 232, mai-juin 2025]

Possibles 34, spécial J.-F. Mathé, ne laissera pas indifférent ceux qui nageotent – certains y « crawlent » avec ardeur – dans le bain (petit bassin ou bassin olympique) de la littérature contemporaine. Je découvre un Mathé que la lecture de ses livres ne me laissait pas deviner : polémiste, combatif, excessif à l’occasion. Je vois pourquoi vous étiez copains ! La langue, elle, ne s’éloigne pas de son taux de raffinement. Et puis la vie tout court – toute courte, même ! – qui fait que souvent on pose le livre en songeant… à soi. Bien sûr on se pose la question : Mathé aurait-il souhaité que ces courriels soient publiés… Toi seul le sais peut-être. Amicalement, Jean-Pierre Georges, [carte postale] Chinon, 16/12/24.

La revue Possibles m’est parvenue hier, et déjà sa couverture me captive. Objet précieux entre tous, elle m’invite à la découverte, à la flânerie intellectuelle. Mon abonnement se révèle être un choix judicieux. Ce numéro est entièrement consacré à Jean-François Mathé, poète jusqu’alors inconnu de moi. L’hommage liminaire de Jean Pérol pose les jalons d’une exploration prometteuse. Me voilà plongé dans ces pages, happé par l’intensité des échanges épistolaires entre Pierre Perrin et le poète.
La correspondance se déploie comme un territoire libre, où les mots se délient sans artifice. Jean-François Mathé ne transige pas, sa parole est tranchante, sans concession. Il dépeint le monde éditorial avec une franchise brutale, égratignant les médiocres, célébrant les talents authentiques.
Ses éloges vont à Richard Millet, au journal de Philippe Muray, à Vinca Alba Milnor, Jacques Drillon (Linguiste remarquable ); André Blanchard, Alain Borne – « Quel vrai poète ! » – tandis que ses critiques fusent contre les institutions littéraires, notamment le CNL. René Rougerie abonde dans son sens.
Certains de ses jugements me laissent perplexe. Son réquisitoire contre Charles Juliet me surprend, moi qui ai trouvé du réconfort dans son journal intime. Je le perçois désormais comme un livre d’adolescence, un guide pour ceux qui cherchent encore leur voie. En revanche, sa critique de Bergougnioux me trouve totalement complice : son journal lui paraît effectivement fade, plat, dépourvu de relief.
La lettre à Pierre Jourde, reproduite à la fin, est un manifeste de passion poétique : « Cette caricature de la création qui ne ridiculise que vous-mêmes... Vous êtes tellement extérieur à la poésie. » Mathé transpire la vie, même quand il évoque ses problèmes de santé. Son propos est celui d’un homme qui regarde le monde avec intensité, sans concession. La lecture de ce numéro de Possibles me laisse vibrant, désireux d’explorer davantage l’œuvre de ce poète. — Fabrice Trochet, Le Livre des visages, 27.XI.24

J’ai dévoré quasiment d’une traite le numéro d’hommages à Jean-François Mathé. Et je me suis aperçu que, au fond, je ne le connaissais pas vraiment. Bien sûr, j’ai lu quelques-uns de ses beaux recueils parus chez Rougerie, et notamment Le ciel passant que nous avions consacré au Kowalski en 2002. Mais je ne savais pas l’homme aussi mordant, comme en témoignent les courriels que tu publies.  J’ignorais tout, par exemple, de ses déboires avec Jourde. Bon, je ne te cache pas que je suis loin d’être d’accord avec son (votre) art d’égratigner à tout va, y compris pas mal de mes (nos? Je pense à Jean-Yves Debreuille) amis, mais c’est le jeu. Il y a du Chambelland (que j’aimais bien) dans tout ça. Je suis, pour ma part, beaucoup plus apaisé. Je préfère apprécier que dénigrer et je tiens notamment - pour ne citer que cela – Nageur du petit matin de Cornière pour un aussi émouvant que superbe recueil. À ce sujet, d’ailleurs, ce sont justement les propos de Mathé sur la disparition de sa femme et sur la sienne qui se profile qui me touchent le plus. Je dois être un peu fleur bleue… Je t’ai mis au courrier hier mon chèque de réabonnement à Possibles, manière sonnante et trébuchante de te dire mon attachement à ta vaillante et obstinée entreprise. Et ma fidèle amitié. Et bravo à l’illustratrice de la couverture. — Didier Pobel, courriel, 26.XI.24

Cher ami Pierre. Je viens de recevoir ce matin le N° 34 de la revue Possibles. Un numéro très puissant que je ne quitte pas depuis, tant il m’emporte dans cette correspondance, dont nous n’avons que les retours, et qui me bouleversent. Merci pour cette offrande en Poésie. — Richard Taillefer, MP sur Le Livre des visages, 25.XI.24

Je viens de lire d’une traite le dernier numéro de Possibles, cet échange à la fois passionnant et émouvant entre toi et ton ami. Je partage avec vous de nombreuses pensées sur le milieu de l’édition, sur la poésie, et ça m’a donné envie de lire un recueil de Jean François Mathé, « même s’il se souciait comme d’une guigne de sa postérité », merci de faire vivre sa mémoire. Domi Bergougnoux, MP sur Le Livre des visages, 25.XI.24

Quelle plume, ce Jean-François Mathé que vous nous donnez à connaître sous tant d’aspects divers ! Un plaisir de sincérité, une souffrance aussi pour les victimes ! Mais il en est ainsi des honnêtes gens. C’est le prix à payer de choisir pour ami celui qui n’envoie pas dire mais qui dit !
Merci en tout cas de ce magnifique Possibles que je vais placer parmi les meilleurs. Sans doute Jean-François Mathé n’en aurait rien eu à faire mais tant pis. J’ai la découverte à la fois expansive et partageuse, de quoi faire rire les initiés ! Amitiés. — Yves Marchand, MP sur Le Livre des visages, 25.XI.24